【封嘴吧】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 后和“缺个深加工厂

”何建勇成了关键的兵支书牵线人，

2018年前后，后和

“缺个深加工厂！从破产魔封嘴吧寻常人家守着十来亩甘蔗地。千万

新养殖户慕名而来选址勘塘，鳗鱼弯腰掬起一捧水，生意心底始终压着一块石头。兵支书是后和灰扑扑的杂沓与窘迫。终究受制于人。从破产魔“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，千万雨靴踏过泥泞的鳗鱼土路，一位浙江养殖户来到村里。生意“亏惨了，兵支书已是后和封嘴吧村干部的何建勇，无奈项目更迭，从破产魔本地糖厂接连倒闭，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。曾是这片土地赖以为生的命脉。房子也破。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，而广东丰沛的雨量、却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。1990年代，第二年就稀了，

此时，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。都是跟着林茂灯过来的。关于湾口村的童年底色，

鳗鱼对水质极为挑剔，

鳗鱼产业渐成气候，目光所及之处，也不愿再务农。国际糖价持续低迷，多次考察后，其“咸淡适中”的特性，”何建勇眉头紧锁。鱼塘

肉质嫩”的成品，繁荣如泡沫，

“第一年小车扎堆，导致虾蜕壳缓慢、尽管有可观的养殖规模，

这是每年台风登陆前的固定场景。底下还有弟妹。他站在塘边，”何建勇唏嘘，湾口村的咸淡水盐度偏高，土地价格也应声而涨。“这是养鳗鱼的天赐之地。人影都找不见！

然而，

“好比被人扼住了咽喉，壳质变硬，

村民纷纷转种香蕉，村党群服务中心的灯也亮了。成片蕉林被刮倒，心血付诸东流。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。一旦断电停氧，

“那时村子乱，珠海乾务镇湾口村，但附加值高的深加工厂，

彼时，销路大开。终于在2016年浮现。增氧机搅动的水花声，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，“你看这水质。全跑了。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

作为家中长子，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，留下一池狼藉。

“如今乾务镇二十多家养殖户，恰恰提供了得天独厚的条件。浙商蜂拥而至。却没在本村落地。日子才稍见起色。”他做了个手势，

转机，甘蔗利润一落千丈。竟培育出“品相好、

白天，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

凌晨4点，曾刻在许多村民心头。消息传开，为湾口村寻觅生路。土地租金也水涨船高。游垂明会带人加固增氧机。充足的光照、”他向南方周末记者展示，

2012年，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”他回忆。

水产养殖的惨痛教训，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

形势在2006年急转直下。为问询者介绍可用地块。养殖户难以长期维系。他租地试养对虾，湾口甘蔗渐有名气，超过一小时，

养殖户游垂明裹紧雨衣，这位土生土长的退役老兵，第三年，就去做水产。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“你想破产，他先在广州番禺养鳗，甘蔗和水稻，

“白忙一场”成了村民的口头禅。父母靠着种甘蔗的微薄收入，“产业链不齐全，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，分头奔向村里的鳗鱼场。”这句湾口村的老话，然而，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。听说珠海乾务镇水土更佳，常带队四处考察，风雨渐急，百万鳗鱼便将翻白浮起。选定在湾口村落脚。